游日归来

喻镇荣

日落西山红霞飞，

本当解甲把田归。

文思孟德伏枥志，

明告后人虚度悔。

值此国将奋进时，

得把余热付作为。

学贯中西忌偏倚，

习超列强方无畏。

2019年1月4日

这一次，日本真的提醒了我们

拾遗物语

我们读到“山川异域，风月同天”的时候，为什么会被震撼到？

1

这几天，大家都在热议一件事，

就是日本送给中国的防疫物资上，

都写着精美的诗句：

“山川异域，风月同天。”

“岂曰无衣，与子同裳。”

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”

看到这些诗句，大家都在感叹：

“没想到汉语可以这么美。”

“我们丢掉的珠玉，被日本人拾去了。”

“我们好土啊，只会喊‘武汉加油’‘中国加油’。”

这些诗句美吗？

很美。

但“武汉加油”土吗？

不觉得。

我赞同“六神”的说法：

“‘武汉加油’是口语，

‘风月同天’是雅语，

它们两个，地位是平等的。”

日本是邻邦，

他在物资上写如此诗句是合适的。

而武汉人是自己人，

我们高喊“武汉加油”，

其实比写优美诗句更适合。

当然，我今天并不想讨论这个，

也不想讨论这些诗哪些是日本人写的，

哪些是在日本工作的中国人帮忙写的，

我想说的是另外一个事情——中国人运用汉语书写的能力，这些年确实大大退化了。

怎么退化的？

原因很多。

今天我只谈谈语文课本。

2

1958年，邓康延出身于西安。

其父母是支援大西北的知识分子。

一出生，邓康延就赶上了大跃进，

接着又遭遇了三年大饥荒。

他的外婆回忆说：

“食堂领了两碗稀粥，

小外孙呼噜噜喝完一碗，

又把外婆的一碗喝了。”

好不容易上学了，又碰上运动。

“老师要求大家抄写最高指示。

还没来得及学‘日月星辰’，

小学课程就突然变味了。”

也许，正是经历了可怕的岁月，

邓康延后来特别喜欢钻研历史，

“一个没有历史的民族，就没有未来，

历史蕴含着经验和教训，如同镜子。”

1977年，全国恢复高考，

邓康延考上了西安矿业学院。

毕业后，他被分配到煤科院西安分院，

“当了十年的地质工程师。”

但邓康延不太喜欢地质工作，

从小喜欢舞文弄墨的他，

一直梦想“找个码字的工作”。

1992年，他终于憋不住了，

破釜沉舟放弃编制，奔赴深圳，

开始了15年的“文艺中年之旅”。

先是到《深圳青年》做了编辑，

然后是策划总监、编辑部主任，

最后又去《凤凰周刊》做了主编。

2006年，老邓接待了一拨热爱田野调查的朋友，

席间听到中国远征军的壮烈故事后，

悲从中来，拍桌长叹：

“对于逝去的历史，

最好的纪录是影像，

我以后一定要拍个纪录片，

还原真相，还远征军尊严。”

不久，一家公司找到邓康延，

想把远征军故事拍成电视剧，

老邓回答：“这个题材，我只拍纪录片。”

没想到，这家公司竟然答应了。

2007年，老邓去了云南。

为了拍摄好《远征军》，

除了寻找活着的老兵外，

他还四处搜寻当年的书籍报刊。

在一个旧货市场淘书时，

他发现了几册民国年间的小学课本，

见编者竟是蔡元培、叶圣陶等大家，

老邓一好奇，就买了下来。

回到招待所，翻开老课本一读，

老邓立马震撼得五体投地，

“那天下午，我坐在椅子上，竟然没有起过身。”

“竹几上，

有针、有线、有尺、有剪刀，

我母亲，坐几前，

取针穿线，为我缝衣。”

寥寥数语，全是白描，

只是把针头线脑的字，

集中起来给孩子认识，

但慈母手中线的唐诗意境，

却翩然跃于纸上。

“开学了，我们选举级长，

谁得的票最多，谁就当选。”

谁得的票多，谁就当选。

不是因为老师指定，

不是因为他是官二代或富二代。

这就是1920年代的公民教育。

“老课本太有意思了，

不但文字美意向美，而且温润儒雅。”

老邓，一下就爱上了民国老课本。

3

从此，老邓就有了一偏好：

搜集民国老课本。

北京潘家园、西安朱雀路，

深圳新秀村、广州珠海中路，

纽约的唐人街、巴黎的旧书市场，

都成了他流连淘书的宝地。

为了搜集民国老课本，

他甚至专门去过台湾，

“结果大失所望，所见既少且糙。

后来才明白：

国民党溃退台湾时，

细软都不及带，更何况课本。”

不过几年下来，老邓还是收获颇丰，

“一共收集了千余册民国老课本。”

老邓一边搞收藏，一边搞研究。

他发现民国年间，纵是兵荒马乱，

但小学课本，却也是淡定从容的。

“上有信念，下有常识，

小学课本集二者于一身，

于沧桑百年后愈见纯真。”

1905年，科举制度废除，

接着，辛亥革命结束帝制，

于是，新式学堂如春笋般破土而出，

蔡元培、张元济、陶行知、沈颐、叶圣陶、丰子恺、夏丏尊等一流大学者、教育家、艺术家、出版家，

怀抱为民族未来谋福祉的愿景，

开始专心致志编撰小学课本。

为了让课本既有工具性，

又兼具人文性、文学性，

既承袭传统文化的风骨，

又带有面向世界的开明，

大学者们绞尽了脑汁，

“共同讨论，反复修改，

常为一字，费事恒至一二日。”

邓康延看过一则民国资料：

大学者们在编撰一课时，

为用“来来来，来上学”，

还是用“去去去，去上学”而争论不休。

有学者认为“来”字笔划多，

小孩不易学，应改成“去”。

但又有人反驳说“去字太俚”，

不庄重，争执两天，

最后出现在课本上的，

还是“来来来，来上学”。

每本书，就是这么一点一点抠出来的。

“老课本的编著是民间的，

无关君王军阀权贵，

崇尚天道伦常自然，

有着民族风骨的例证，

透着民众皮肤上的冷暖，

不呼口号，

不居高临下，

不繁文缛节。

仁爱、礼仪、诚信、情趣、方法、逻辑，

家国之源、江山之远、永恒之义，

多在平白明净的故事情节和写人状物中。”

那一代大知识分子，

就这样把自己的理想和情怀，

编撰融入进一张张书页里。

4

现在，诸君请跟我一道，

来欣赏一下老邓收藏的老课本，

真是精彩绝伦啊！

老课本第一个特点：美。

文美，图美，意境美，

比如，叶圣陶、丰子恺撰绘的《幼童国语读本》。

这些文字非常简单，

一二年级的学生就能读下来，

但文字流露出的美感和意境，

却胜过今日之万语千言。

老邓感慨地说：

“这些简单质朴的文字，

让人感受到母语久违的自然和张力。

你可能都不会想到，

我们的母语曾经用这种方式出现过。”

5

第二个特点：内容极为丰富。

老邓总结说：

“老课本内容极为丰富：

说常识、讲伦理、塑审美、育习惯。

既重知识教育，又重实际操作。

既注私德教育，也重公德培养。”

“清明节这一天，父亲带我去上坟，到了祖父祖母的坟前，父亲行礼，我也行礼。”

这是讲清明节的常识。

“有客至，看我父，我迎客，入室内，父见客，问姓名，父坐右，客坐左。”

这是讲待客的常识。

“茶树生山间，高数尺。春时，采其嫩叶，焙干之。用以泡茶，味清而香。饮之，可以解渴。”

这是讲茶叶的常识。

“植物过冬的法子有几种：

像萝卜等能把养料藏在根里过冬；

像百合等能把养料藏在茎里过冬；

像竹笋等能把养料藏在芽里过冬。”

这是讲植物过冬的常识。

“早上，你对太阳站着，前面是东，后面是西，右面是南，左面是北。东南西北，叫做四方。”

这是讲方向的常识。

这些常识，宛如聊天，

天然妙物，婉转流淌，

既明白如话，又意向丰美。

“摇篮中，弟哭不止。我取花数朵，置弟前。弟即微笑。”

“兄与弟，来采莲，莲蓬绿，莲叶圆，藕可断，丝则连，同根生，当爱怜。”

这是讲兄弟之伦理。

“儿有病，父出请医，母在床前，面有忧色。”

“左儿家贫，母与以钱，不肯妄用，贮之匣中，用以买书。”

这样讲家庭之伦理。

这样说伦理孝道，

不生硬，不说教，

一点一滴，轻松温润。

“天初晚，月光明，窗前远望，月在东方。”

“登楼远望，山林屋宇，一白无际，顿为银世界，真奇观也。”

这是用文字“塑审美”。

“姐姐念道：爸爸在园里种菜。

弟弟问：为什么不种花？

爸爸说：先种菜，后种花。”

这是用生活场景“塑审美”。

看起来是讲种菜种花的事，

但其实道出了很深的道理：

既要注重吃，又要懂得爱美，两者不可偏废。

“三只牛吃草，一只羊也吃草，

一只羊不吃草，他看着花。”

这是用图画场景“塑审美”。

最后一句，突然一转，

那只羊就变成了哲学家，

生活的审美和情趣一下流淌出来。

“道中有瓦砾。儿见之。恐碍行人。急拾之。弃于墙隅。”

这是在“育情操”。

“瓶中有果。儿伸手入瓶，取之满握。拳不能出。手痛心急。大哭。母曰：汝勿贪多，则拳可出矣。”

这是在“育情操”。

这样的“育情操”

没有强迫，没有指令，

娓娓道来，如沐春风。

6

第三个特点：教育理念很先进。

“无虚伪说教，无空洞口号，

家国之源、江山之远、永恒之义，

多寓在平白明净的故事之中。”

“鸠乘鹊出，占居巢中，鹊归，不得入，招其群至，共逐鸠去。”

敌寇军刀割裂了大半个中国，

很多学生就是读了这个故事，

穿上戎装，抵御敌寇。

“池中种荷，夏日开花，或红或白。

荷梗直立，荷叶形圆。

茎横泥中，其名曰藕。

藕有节，中有孔，断之有丝。”

华夏之荷，非我华族难晓其味，

老师讲解“断之有丝”时，

在后面续了一句“断之有思”，

一下便将植物升华到民族精神，

家国之义一下跃然纸上。

7

研究这些民国老课本后，

老邓开始给报刊撰写一些阅读体会，

没想到这一写，竟然炸锅了。

《读者》《读库》等报刊纷纷开辟专栏，

让老邓为其撰写“老课本之新阅读”。

写着写着，有一天他突发奇想：

既然大家这么喜欢民国老课本，

我为何不精挑细选汇编成书呢，

让大家躺进原汁原味的故纸堆里，

好好做一回“民国的孩子”。

说干就干。

这一页书的字缺了几个，

“那我就从别处挖过来。”

这一页书的图比较模糊，

“那我就使用电脑来修复。”

修复老课本之后，

老邓就出版了一本合集《老课本 新阅读》。

陈丹青读完后，感叹：

“民国课本好善良啊！”

席慕蓉读完后，震惊，

写了一篇《民国初年的奇书》。

张晓风读完后，买了20本，

专门送给文化界的朋友。

“什么是潜移默化的教育？这才是。”

其实在民国，不光是语文教材，

就是算术、音乐、美术、农业等课本，

也都充满了信念、常识和情怀。

民国时期学者编撰教科书的态度，

犹如蹲下来看着孩子的眼睛说话，

充满了童心、慈悲心和父母心。

哪怕是一本地理教材，

也编得让人拍案叫绝。

如何向孩子阐释地球是圆的？

民国地理老课本是这样教的——

“王生不明地球的形状，

他哥哥对他道：

地圆像皮球，所以我们叫他地球。

试立在海岸，远望来船，

必先见桅杆，后见船身，

这便是地圆的实证。”

再辅以配图佐证：

“在岸上望海船，

见甲船全身时，

乙船只见桅杆，

丙船则全不见，

可证地为圆形。”

通俗易懂，明白晓畅。

▲山东，如跪倒的骆驼 

▲陕西，如风中舞着的美女 

各省形状的比喻，也让人绝倒。

“南同江苏分界，

西南与河南比邻，

北沿渤海，东为半岛：山东省是也。

山东地势中部多山，

最著名的是泰山；

北部有黄河入海口，

物产不多，只有煤矿最著名。”

“陕西省，古称关中，

在山西河南的西面，

地势都是山川，农产很多，

煤矿要算是中国最丰富的地方了。”

这样的地理，是不是充满了趣味和想象力？

无论走到哪里，邓康延包里，

都带着那本1933年出版的《模范公民》第八册。

这本书，是他在广州集邮市场寻得的。

虽然只花了5块钱，

但老邓却当作宝贝。

“从邂逅起就一直置于我随身的手袋。

它身轻不过二三两，

但里面蕴藏着深厚的公民意识和令人敬仰的道德风范。”

《模范公民》第八册第一条，

不是宏大的爱国、主义或理想，

而是“要留心研究新事物”，

“这些模范事体，可亲可敬、易施行、不过时。”

老邓特别喜欢，于是费尽心力，

终于找全了《模范公民》八册书。

找全一看，老邓更是震撼不已。

从卫生、游息、修身、伦理等等方面，

图文并茂地教习孩子怎么做人处世。

“邂逅1933年的中国公民，

与之对比，我深感惭愧。

大国民的生长和素质，

其实靠的就是小时候、小本子、小事情。”

8

我们读到“山川异域，风月同天”的时候，

为什么会被震撼到？

因为我们的汉语能力真的严重退化了。

怎么退化的？

原因很多，

但其中一大原因就在于课本吧。

《收获》杂志编辑部主任叶开，

曾多次声讨现行小学语文教材：

“小学语文教育，

从教育理念开始就错了。

里面充满了赤裸裸的说教和假大空的情感……”

2009年，以网络为平台探讨教育问题的“第一线教育研究小组”，

提交了一份20万字的研究报告，

历数小学语文教材的“五大缺失”：

事实的缺失、经典的缺失、美感的缺失、儿童视角的缺失、快乐的缺失。

而这些缺失的东西，

很多都藏在昔日老课本里。

“翻看昔日的老课本，

就像一位年逾古稀的老者，

向我们娓娓道出教育的内核。”

这几年，

全国上下都在谈论中小学教材改革。

其实中小学教材改革，

倒是可以借鉴100年前。

这个借鉴，

不是说照搬课本照搬内容，

毕竟时代不同于以前了，

毕竟语境不同于当年了，

照搬有些不合时宜。

我说的借鉴，

是借鉴“编撰教材的理念”。

这个才是最核心的。

学者傅国涌说过一段话：

“小学教科书固然不能为一个民族提供文明的高度，但是它能够为一个民族提供文明的底线。”

研究越深入，老邓越是深有体会，

“我们应该好好挖掘整理这些老课本，

因为里面蕴藏的教育理念和教育方法，

很值得国家有关部门借鉴，

也很值得教师和家长学习。”

一位西方教育家说：

“教育的最大功能，

是使生命产生敏感。

洞彻人心者，人心生光明。”

老课本做到了这一点。

“你从父母那里，

学到爱、学到笑、学到怎样走路，

可是打开这些课本，

你发现你有了翅膀。”

（文章转载于“ 拾遗”）