写这篇文章的时间，是9月3日上午，正是“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式”即将隆重开幕的时候，媒体忙着直播转播，微信朋友圈里的好友忙着将头像换成国旗，微博段子手忙着写些“扬我国威”、“抵制日货从我做起”之类的心灵鸡汤。我看了看桌上的《厨卫资讯报》，条条新闻白纸黑字，像是俯瞰的大阅兵现场，想象北京天安门的盛况，又想起老家村里八十多岁的王奶奶。

我所了解的八年抗战，印象最深刻的既不来自历史课本，也不来自稗官野史，更与抗日神剧毫无关系。很小的时候，就听村里的王奶奶说：“我小的时候，被抱在怀里，日本鬼子来了，大人就抱着我躲到村后的山洞里去……”那些年月里听她讲抗战时的故事，并没有多热血，多轰轰烈烈，记得最深的一句是“鬼子来了，我们第一件事就是要把家里的铁锅沉到池塘里。”她说，鬼子来了村子，能抢的都抢了，接着会砸东西，其他东西砸了还好，铁锅砸破了，那全家就没法吃饭了。

这就是一个普通百姓的抗日战争，保住了家里的铁锅就算是胜利了。

去年回家的时候，我带着报社的一叠报纸回家，去王奶奶家串门时，她问我：“你现在在干啥了？”我说做的是卫浴行业的媒体工作。她问我：“卫浴是什么？”我说：“其实就是厕所。”她说：“厕所能什么好说的？”我说：“其实多着呢，有淋浴房，有浴缸什么的。”她又问我：“淋浴房是什么？”我说：“就是一间小屋子，你让它下雨它就下雨。把你冲得干干净净。”她哦了一句，又问浴缸是什么，我说：“浴缸就是咱们村的池塘，只是比池塘小很多，可以放在家里，去里面洗澡。”

王奶奶连连“哦哦”，说想不到现在人还整这么多玩意儿。我说：“还有马桶，像你这样的老人用着好，可以坐着上厕所。”她说：“是吗？那我问问你啊，这些马桶什么的，哪里的最好啊？”我说：“马桶像美国的科勒，日本的TOTO这些最好,说了你也不知道。”她拄着拐杖，嗫嚅着：“又是日本啊。”我略微一愣，开玩笑说：“咱们抗战都胜利了，还怕他个马桶！”王奶奶咧开嘴，咯咯地笑。

现在想来，中国八年抗战是早就胜利了。但卫浴界的抗战呢？在王奶奶眼里，还没有结束。她不懂卫浴，只是单纯的认为，最好的马桶是日本的，这在她的心里留下了一根刺。大的国家抗战我们胜利了，但小的卫浴抗战我们还在继续。

大阅兵开始了，国威浩荡，真是振奋人心！想必如果王奶奶也懂得上网看阅兵式，要激动地拐杖连都给扔了。而如果下次回去，我能告诉她，马桶是我们中国的最好，估计她更能乐开花，敲着拐杖唱两嗓子：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”

我每个星期编辑、撰写着《厨卫资讯报》，看着我们本土卫浴企业日益壮大，产品日益精良，总想着，快了，快赶上日本了。上个星期看《大国工匠》的纪录片，看到我们中国有这些拥有抢夺天工之能的工匠，更坚信尽管如今的卫企面临市场低迷的困境，但终能逢柳暗花明又一村，“马桶”的抗战，终会和过去的八年抗战一样，赢得振我中华的胜利。

（责任编辑/唐永谊）